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Między Erosem i Tanatosem  
O twórczości Wojciecha Kuczoka
Agnieszka Nęcka
Urodzony w 1972 roku w Chorzowie Wojciech Kuczok — z zamiło-
wania oddający się speleologii — jest prozaikiem i krytykiem filmowym, 
którego teksty publikowane były między innymi na łamach „FA -artu”, 
„Kina”, „Nowego Nurtu”, „Opcji”, „Rzeczpospolitej”, „Studium”, „Tygo-
dnika Powszechnego”, „Kresów” czy „Twórczości”. Po zbiorze poetyc-
kim zatytułowanym Opowieści samowite (1996) i arkuszu poetyckim Larmo 
(1998) wydał, nominowane do Nagrody Literackiej Nike (i nagrodzone 
w V Konkursie Literackim Polskiego Towarzystwa Wydawców Książek 
w 2000 roku), opowiadania zatytułowane Opowieści słychane (1999). Trzy 
lata później ukazały się, nominowane z kolei do Paszportów „Polityki”, 
Szkieleciarki1. Rok 2003 przyniósł natomiast powieść Gnój… (uhonorowaną 
Nagrodą Literacką Nike i Paszportem „Polityki” oraz uznaną za książ-
kę Wiosny 2003 Poznańskiego Przeglądu Nowości Wydawniczych), któ-
ra stała się inspiracją filmu fabularnego Pręgi (wyreżyserowanego przez 
Magdalenę Piekorz, nagrodzonego Złotymi Lwami na Festiwalu Polskich 
Filmów Fabularnych w Gdyni). Później pojawiły się jeszcze: Widmokrąg 
(2004), Senność (2008), Spiski. Przygody tatrzańskie (2010) i Obscenariusz. Wy‑
pisy z ksiąg nieczystych (2013). 
Nagrody i prestiżowe nominacje dla tomów prozatorskich (wymienione 
tu tylko częściowo) tego autora dowodzić mogą uznania, jakim Wojciech 
Kuczok — w większym lub mniejszym stopniu — cieszy się od wielu lat. Na 
marginesie debiutu prozatorskiego Kuczoka Magda Lengren pisała: „Autor 
ma wszystko, co trzeba: ucho na język, wyczucie dramaturgii, dar obser-
1 Większość zamieszczonych w Opowieściach słychanych i Szkieleciarkach tekstów zo-
stało przedrukowanych w Opowieściach przebranych (Warszawa 2005). 
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wacji, umiejętność konstrukcji, poczucie humoru, ździebko szaleństwa, łut 
rozpaczy, krótko mówiąc, uwaga — talent!”2. 
Co ciekawe, stając się prozaikiem, autor Szkieleciarek nie odciął się tak 
do końca od opublikowanej wcześniej liryki. W jednym z wywiadów przy-
znał, że swoje wiersze „zezłomował”, dzięki czemu służyły mu (przynajmniej 
w pierwszych jego książkach) jako „worek z powiedzonkami, zdankami, me-
taforami do wyjęcia. Stanowią części zamienne dla większej całości, jaką jest 
proza”3.
Za prekursorów tej twórczości, choćby ze względu na „polifoniczność”, 
specyficznie konstruowaną składnię i styl wypowiedzi, uważa się Witolda 
Gombrowicza oraz Stanisława Czycza. Kuczok pozostaje wierny swym pisar-
skim obsesjom: poszukiwaniu niezwykłości w codzienności, tropieniu rozma-
itych patologii, tematyzowaniu żywiołu śmierci i miłości. Jego pisanie zaczyna 
się tam, gdzie kończy się tzw. pozerstwo/pozoranctwo. Stara się rejestrować 
„prawdziwe”, bo najbardziej intymne, ludzkie zachowania. Penetrując prze-
strzenie ekstremalne, śledzi ludzkie lęki i słabostki. Szuka w rzeczywistości 
„pęknięć”, które umożliwiają swobodne przechodzenie między poziomem 
realnym i fikcyjnym. Dlatego poszukując bliskich formuł gatunkowych, 
trzeba wskazać sąsiedztwo realizmu magicznego i funkcjonowanie jawy na 
prawach snu. Kuczok czerpie z tradycji katastroficznych, podbudowanych 
buntem przeciwko mieszczaństwu z tzw. pretensjami wyższego rzędu — jak 
w przypadku Gnoju…, u którego genezy legł sprzeciw wobec filisterskiego 
drobnomieszczaństwa4. 
W tekstach autora Opowieści słychanych, mimo ich swoistego rodzaju 
zaangażowania w obnażanie zdegenerowanego „tu i teraz”, nie mamy jed-
nak do czynienia z publicystyką. Uznawany za autora „wielojęzycznego”, 
chętnie czerpie z bogatej literackiej rekwizytorni. Stąd pojawiające się w jego 
twórczości liczne cytaty i aluzje do przeczytanych lektur. Zdaniem Krzysz- 
tofa Uniłowskiego, „styl i kompozycja [opowiadań Kuczoka — A.N.] 
wywodzą się i koniec końców powracają jedynie do literatury. Literatu-
2 M. Lengren: Miłość i mdłość. „Twórczość” 2000, nr 8, s. 131. 
3 Nie tylko o „Gnoju”. Z Wojciechem Kuczokiem rozmawia Agnieszka Nęcka. „Śląsk” 
2003, nr 11, s. 60. Zauważyli to także recenzujący tę prozę krytycy. Dość przywołać Mi-
chała Witkowskiego, który na marginesie Opowieści słychanych konstatował: „W całym 
tym utworku [Dioble — A.N.], jak i w reszcie rzeczy z tego tomu, najciekawszy jest język 
i zamysł kompozycyjny. Dioboł swój nerwowy i jak gdyby wprost z wierszy Wojaczka 
wzięty rytm zawdzięcza temu, że jest napisany jednym zdaniem, podzielonym na osiem 
numerowanych części, z których każda zaczyna się od słowa »widzi«, przy czym nie 
ma tu wielkich liter”. M. Witkowski: Pamiętnik z okresu dojrzewania. „Kresy” 2000, nr 4, 
s. 195. Warto też dodać, że Gnój… zamyka wiersz zamieszczony w arkuszu Larmo, za-
tytułowany Koma zero, powidok.
4 Zob. Nie tylko o „Gnoju”…, s. 60.
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ry rozumianej tu jako rezerwuar inwencji, zbiór konceptów, pomysłów na 
opowiadanie”5.
To codzienność opowiedziana w specyficzny sposób. Główny bowiem 
nacisk pisarz kładzie na pracę nad językiem. Łamanie związków frazeolo-
gicznych, derywacja wsteczna czy budowanie skojarzeń opartych na brzmie-
niowych predyspozycjach dyskursu — to tylko nieliczne przykłady umiejęt-
ności i możliwości jego wyobraźni językowej. Autor Szkieleciarek udowodnił, 
że potrafi generować gwarę Ślązaków (Dioboł, Pieron ognisty), ludzi niewy-
kształconych (Mrózg), slang młodzieżowy (Ttadzik) czy mowę góralską (Cobyś 
widzioł, Chłopowiadanie). To przede wszystkim za „odkrywanie […] przepaści 
językowych, psychicznych i moralnych”, „za nieprzeciętny słuch językowy” 
połączony z „diagnozowaniem rzeczywistości środowiskowej jej własnym ję-
zykiem, brawurowe przechodzenie od empatii do dystansu, od realności do 
groteski”6 Kuczok został uznany za jednego z najciekawszych pisarzy, jacy 
pojawili się na polskim rynku wydawniczym w latach 90. XX wieku7. 

Na Opowieści słychane — debiutancki zbiór opowiadań Wojciecha Kuczoka 
— składa się dziewięć tekstów, które zostały zakorzenione w codzienności i, 
najoględniej rzecz ujmując, powiadamiają o męskich rozczarowaniach. Dość 
przywołać otwierające ten tom opowiadanie. Dioboł (który stał się później 
kanwą Gnoju…) przypomina asocjacyjny ciąg negatywnych wspomnień. Złe 
doświadczenia (bijący ksiądz, znęcająca się przedszkolanka, maltretujący oj-
ciec, permanentna samotność i niezrozumienie otoczenia, klęski w relacjach 
damsko -męskich, świadomość powielania ojcowskich błędów) doprowadziły 
bohatera do samobójstwa. Klęską naznaczony jest także bohater opowiadania 
zatytułowanego Ttadzik. Spędzający wakacje na wsi chłopak musi udowod-
nić, że kocha swoją wybrankę bardziej niż inni jej absztyfikanci. By dowieść 
swego uczucia, zjada muchomora i ledwie uchodzi z życiem. Wniosek, jaki 
wysnuwa, jest następujący: „miłość to mdłość, ból brzucha i wymioty, a więc 
z żadną, z żadną kobiecą kobietą, dajcie spokój, żeby tylko nie mdliło”8. Nie 
inaczej dzieje się w przypadku bohatera opowiadania Fetor, w którym chło-
piec poszukuje dziewczyny, której włożył w majtki palec podczas jazdy au-
tobusem. Wrażliwy na zapachy, zakochał się w nieznajomej, której szukał 
kilka lat. Wreszcie trafił do burdelu i tam odnalazł tak długo poszukiwany 
zapach. 
5 K. Uniłowski: Opowieści Kuczoka. „Śląsk” 2000, nr 2, s. 76. O zrobienie szczegółow-
szych porównań pokusił się Michał Witkowski. Zob. M. Witkowski: Pamiętnik z okresu 
dojrzewania…, s. 194—197.
6 http://archiwum.polityka.pl/art/nominacje,382269.html (dostęp: 1.08.2013).
7 Zob. P. Czapliński: Galernicy normalności. „Res Publica Nowa” 2002, nr 10, s. 98.
8 W. Kuczok: Ttadzik. W: Tegoż: Opowieści słychane. Kraków 2000, s. 36. 
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Zdaniem Karola Maliszewskiego, zamieszczone w Opowieściach słychanych 
opowiadania Kuczoka dotyczą 
tego, jak płciowość rządzi nami w najmniejszych odruchach naszych, 
o tym, jak podskórnie i trochę tajnie determinuje porządek społeczny, 
jak po cichu i znienacka (właśnie znacka — napisałby autor) wyprowa-
dza podziemne nurty, modeluje wszelkie zachowania i postawy, rzutuje 
na wszystko i kładzie się cieniem. Jeśli nie wiesz, o co chodzi, zapewne 
chodzi o seks9.
Seks jest bowiem jednym ze źródeł kompleksów. Dość przywołać pierw-
sze doznania erotyczne małego chłopca:
przypomina sobie o siusiaku, zagląda pod spodenki, czego ona chciała, 
dotyka, sprawdza, cały dzień bada siusiaka, w domu, przed lustrem, 
potem pod kołdrą, a kiedy przychodzi ciotka, żeby pomodlić się z nim 
na dobranoc, zdejmuje kołdrę i pokazuje jej ptaka, ciocia, patrz, co mi 
się stało, ptak mu stoi, jego mały ślimak sterczy i wygląda teraz jak 
wyprostowany mały palec u dłoni, w dodatku jest siny jak nos ojca, 
ciotka wybiega z wrzaskiem, boi się, że zrobił coś złego, ślimak cho-
wa się do muszli, wraca pod piżamę, wbiega ojciec z pejczem, zrywa 
z niego pościel i bije, coś ty zrobioł, coś ty zrobioł ciotce, ty pieronie 
ognisty, ty dioble wcielony, wali go jak starą chabetę, która nie nadąża 
pod górę, ból jest wszędzie, w każdym kącie pokoju10.
Przemocą i agresją naznaczone są relacje międzyludzkie. To między in-
nymi tłumione emocje, znoszone bez sprzeciwu upokorzenia, kojarzona ze 
strachem religijność, karmienie mitem „wiecznej miłości”, niespełnione prag- 
nienia i niemożność sprostania oczekiwaniom sprawiają, że kumulowana la-
tami nienawiść wybucha11. 

Przemysław Czapliński powiadał, że „Możliwości Kuczoka są zupełnie 
niebywałe. Potrafi posłużyć się niemal każdym stylem i każdym gatunkiem, 
skonstruować fabułę z niczego i odnaleźć tajemnicę niemal w każdym — 
nawet najbardziej trywialnym — zdarzeniu”12. Potwierdzeniem tej konstata-
cji, w odczuciu krytyka, były Szkieleciarki, zbiór ośmiu powstałych w latach 
2000—2001 opowiadań, które jedynie pozornie niewiele mają z sobą wspól-
 9 K. Maliszewski: Wewnętrzne szaleństwo. „Res Publica Nowa” 2000, nr 10, s. 83. 
10 W. Kuczok: Opowieści słychane…, s. 9. 
11 Por. Ż. Najewajk: „Opowieści słychane”. „Pracownia” 2000, nr 22, s. 110. 
12 P. Czapliński: Galernicy normalności…, s. 98. 
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nego. Dariusz Nowacki, przybliżając to, co znalazło się między okładkami 
tej książki, ironizował: 
Babka zapowiada: „Będę umierać”, a wnuczek tańczy z kostuchą na 
łożu śmierci. Duch zmarłej matki błąka się po ogrodach, mężczyznom 
kurczą się głowy do rozmiarów łebka od szpilki, wystawa kwiatów 
zmienia się w wystawę wariatów. W namacalną rzeczywistość wkracza 
Tajemnica, mnożą się obrazy śmierci i znikania, na każdym kroku czai 
się jakaś cudowność lub obsesja13.
Trudno nie przyznać Nowackiemu racji. Kuczoka — podobnie jak w Opo‑
wieściach słychanych — interesuje to, co zostało ukryte pod powierzchnią co-
dzienności, prozaiczności, trywialności. Dlatego akcja poszczególnych fabuł 
rozgrywa się w najbliższym otoczeniu (dom, szkoła, praca). Kuczok „poka-
zuje tę sferę — bardzo modernistycznie — jako zabójczą dla ludzkiej indy-
widualności: człowiek wchodzi w normalne życie jako wrażliwy, jednost-
kowy i odmienny, by po kilku krokach zamienić się w »takiego jak inni«. 
Sfera normalności okazuje się tedy niezdolna do wyprodukowania własnego 
sensu i antymagiczna”14. Jednym ze sposobów przeciwdziałania rutynizacji 
może być wyostrzenie przynajmniej jednego zmysłu, którym odbierana jest 
otaczająca rzeczywistość15. W tytułowych Szkieleciarkach pojawia się zatem 
bohater, który ma niezwykły dar widzenia śmierci i chce odstraszyć „złą” 
kostuchę, by jego umierająca babcia mogła odejść z doczesnego świata godnie 
i w spokoju. By osiągnąć swój cel, tańcuje nawet ze śmiercią. W Naszej patron‑
ce między różami mamy do czynienia z muzycznie uzdolnionym dzieckiem, 
które — z winy okrutnego społeczeństwa — traci słuch, a jego matka wpada 
w depresję i zaczyna znikać. Bohaterami kolejnych historii są: porzucony 
przez żonę mąż, który traci głowę (Realizm magiczny), człowiek, za którym 
wędrowały deszczowe chmury (Lany Poniedziałek), sprzedawca darzący mi-
łością obrazy kobiecego aktu (O, Żenek), chłopiec, który ślepnie, podglądając 
kąpiącą się gaździnę (Cobyś widzioł) czy mężczyzna dorastający do roli męża 
i ojca (Chłopowiadanie). Zdaniem Tomasza Mizerkiewicza,
Zwariowane dosyć są te fabuły i śmiele poczynają sobie z rzeczywi-
stością, ale przebija przez nie coś, co nazwałbym łobuzerską afirmacją 
świata. Kuczok chce napastować świat dookolny, zaczepiać go, wywra-
cać na nice. Ludzie i zdarzenia pobudzają jego wyobraźnię, prowokują 
do przekornych »poprawek« na dziele stworzenia16.
13 D. Nowacki: Wojciech Kuczok: Szkieleciarki. „Gazeta Wyborcza” http://wyborcza.
pl/2029020,75517,686527.html (dostęp: 21.07.2013).
14 P. Czapliński: Galernicy normalności…, s. 98.
15 Zob. tamże. 
16 T. Mizerkiewicz: Kuczociarki. „Nowe Książki” 2002, nr 6, s. 69. 
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Ceną, jaką trzeba zapłacić za pojawienie się w życiu magii czy za bycie 
indywidualistą, jest osamotnienie. W konsekwencji bohaterowie opowiadań 
autora Senności pozostają bierni. Dzieje się tak choćby dlatego, że
nadwrażliwość izoluje, a nie integruje. Bohaterowie, zatrzaśnięci 
w swojej inności, stają się więc w tym samym momencie wybrańcami 
i więźniami. Obrzęd pasowania na wybrańca jest niemal zawsze ten 
sam: rutyna — stygmatyzacja — wyizolowanie. A pod powierzchnią 
tego schematu tkwi kolejny — tym razem płciowy: kobiety są z natury 
wrażliwe, mężczyźni z natury nie. Odbywa się więc rytuał inicjacji, 
w którym oni są adeptami, one — mistrzyniami wtajemniczenia17.
W konsekwencji Kuczok nie opowiada się po stronie odmienności. Lekcja, 
jakiej udziela, jest lekcją „pogodzenia się ze światem. W skład tej lekcji wcho-
dzi chwila wytchnienia od codziennej rutyny, chwila złudzenia, że możliwa 
była zmiana, i konformistyczne zrozumienie, że w istocie normalność jest 
niezmienna. Aby zmiany nastąpiły, potrzebna jest przecież niezwykłość, ta 
zaś okazuje się niezależna od człowieka i destrukcyjna”18.
Kuczok i tym razem udowodnił, że ma znakomity słuch językowy, wyka-
zał się znajomością literackiego rezerwuaru chwytów i humorem (przejawia-
jącym się między innymi w szkicowaniu zabawnych sytuacji czy w sposobie 
drwienia z ludzkich przypadłości). Wśród zarzutów, jakie wysuwano, wy-
mienić należy zbytnią literackość, pojawiające się w niefortunnych okolicz-
nościach sytuacyjnych „wygibasy słowne” czy nieudane puenty lub nie do 
końca czytelną tonację „serio”19. 

Pierwszoosobowa narracja prowadzona z perspektywy dorosłego męż-
czyzny, utrzymana w konwencji wspomnieniowej, nie oznacza, że Gnój… na-
leży odczytywać przez pryzmat powieści autobiograficznej20. A bo i nie o za-
17 P. Czapliński: Galernicy normalności…, s. 98.
18 Tamże. 
19 Zob. T. Mizerkiewicz: Kuczociarki…, s. 69.
20 W wywiadzie udzielonym Oli Wojtkiewicz na pytanie dotyczące autobiograficz-
nych doświaczeń Kuczok odpowiedział: „O swoim dzieciństwie tyle mogę powiedzieć, 
że właściwie wychowywałem się poprzez negację, poprzez konsekwentne zaprzeczanie 
wszystkiemu, co usiłował we mnie wpoić ojciec — uznałem, że mniej w ten sposób 
stracę, niż będąc posłusznym. A ojciec nie uznawał posłuszeństwa umiarkowanego, więc 
można było podporządkować mu się absolutnie albo też totalnie się zbuntować, żadnych 
innych możliwości. To jest ten rdzeń biograficzny, do tego mogę się przyznać” (Przez 
zgrozę. Z Wojciechem Kuczokiem rozmawia Ola Wojtkiewicz. „Studium” 2001, nr 2, 
s. 11). Podobne odczucia towarzyszyły także komentatorom tej powieści. Dość przywołać 
konstatację Agnieszki Czachowskiej, której zdaniem, umieszczenie na początku formuły 
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pis osobistych doświadczeń Wojciechowi Kuczokowi chodziło. W warstwie 
fabularnej pisarz znów koncentruje uwagę na relacji ojciec — syn, albowiem 
mamy do czynienia z rozszerzoną wersją Diobła. Podobnie jak poprzednio, 
materiału pisarskiego dostarcza mu codzienność i pospolitość. 
Jak sugeruje czwarta strona okładki, „Gnój jest historią rodzinnego piekła, 
opowiadaną przez dziecko, które już to wszystko ma za sobą, ale z jakichś 
przyczyn dzieckiem być nie przestało”. Głównym bohaterem jest mały K., 
którego życie — najoględniej rzecz ujmując — „składa się wyłącznie z cieni, 
przykrości i upokorzeń, które narrator wyłuszcza z dickensowską dosadno-
ścią i materialno -cielesną skrupulatnością godną Zoli”21. Dzieje się tak dlate-
go, że zarówno dom, jak i potem instytucje społeczne (przedszkole, szkoła, 
sanatorium) poddają jednostkę permanentnej opresji. W konsekwencji Gnój… 
przynosi opowieść o patriarchalnej polskiej rodzinie, w której ojciec (stary K.) 
jest zwolennikiem rządów twardej ręki i wychowywania potomka za pomocą 
strachu oraz pejcza. Bicie miało być gwarantem osiągnięcia tzw. efektu pe-
dagogicznego, czyli w tym wypadku — wymuszenia absolutnej podległości. 
Pejcz może symbolizować zdegradowanie człowieka do poziomu zwierzęcia, 
które biciem właśnie zmusza się do natychmiastowego i bezwarunkowego 
wykonywania poleceń. 
Ten  pejcz miał już swoją tradycję, choć jego masę, efektywność i pew-
nie nawet zapach poznało już kilka większych zwierząt; cóż, kiedy ja 
byłem pierwszym z dzieci rasy ludzkiej, które zaznało tradycji t ego 
pejcza, które zapamiętało ból, jaki nim zadawano, jaki nim zadawał 
stary K.; bo nikt inny nie odważył się wziąć tego  do ręki, bo nikt inny 
nigdy by nie wpadł na myśl, by wziąć t o  do ręki, by zrobić z tego 
taki użytek. Użytek, nie przymierzając, wychowawczy22. 
o fikcyjności pojawiających się osób i zdarzeń „jest potwierdzeniem uniwersalnego cha-
rakteru opowieści. Postawy i zachowania tu przedstawione są tak częste, że K. może 
znaczyć każdy. I zapewne wielu czytelników odnajdzie w Gnoju siebie i swoich bliskich, 
swoją historię”. A. Czachowska: Gnój w gnoju. „Twórczość” 2004, nr 1, s. 98. Z kolei 
w odczuciu Mieczysława Orskiego: „Wojciech Kuczok złożył sobie wewnętrzne zamó-
wienie na napisanie swoistego anty -Bildungsroman i tej idei trzymał się z konsekwentną 
logiką”. M. Orski: Męczarnie wychowanka K. „Nowe Książki” 2003, nr 9, s. 70. Zdaniem 
Arkadiusza Morawca, antybiografia „wskazuje także, że tekst pisany jest »wbrew« bio-
grafii, w tym sensie, że budowany z materii, której do biografii zwykle się nie włącza, 
z treści przemilczanych, wstydliwych, mrocznych, czy to ze względu na czyjeś dobre 
imię, czy z powodu jakiegoś tabu, z powodu społecznych czy psychicznych barier. I taki 
też może być sens antybiografii: zawiera ona wydarzenia i przeżycia, których nie chce 
się pamiętać, od których chce się uciec, które chce się w sobie przezwyciężyć — obszar 
traumy, »gnoju«”. A. Morawiec: Powieść antyedukacyjna albo „Gnój”. „Dekada Literacka” 
2003, nr 7—8, s. 60. 
21 M. Orski: Męczarnie wychowanka K…, s. 70. 
22 W. Kuczok: Gnój. Antybiografia. Warszawa 2003, s. 64. 
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W bitym dziecku (katowanym nawet za nie swoje przewinienia) budzi 
się wrogość i chęć wzięcia odwetu za doznane krzywdy. Kuczok stara się 
pokazać, co dzieje się z maltretowanym chłopcem. Obok obrazów cierpienia 
i upokorzeń tym, co współtworzy świat małego K., jest samotność. Gnój… jest 
bowiem kolejną historią o tym, jak trudno znaleźć swoje miejsce w świecie. 
Poczucie alienacji zaczyna się już w przedszkolu, gdzie na balu maskowym 
koledzy nie akceptowali małego K., mającego być nikomu nieznanym Kur-
ro Himenezem, a nie, jak wszyscy chłopcy, kowbojem lub górnikiem, który 
w dodatku nie pochodził z tego samego osiedla, co oni. Strach przed odrzu-
ceniem oznacza wyparcie się samego siebie. Nie inaczej postąpił narrator-
 -bohater Gnoju… Na tamtej zabawie K. otrzymał pierwszą, ale nie ostatnią 
lekcję tego, „jak się mówi, co się robi innemu, kiedy udaje, że jest swój”23. 
Podobnie było w sanatorium. 
Nie zadomowiłem się w sanatorium; chciałem uciekać do domu, do 
matki i do starego K.; tak, tęskniłem do starego K., nawet do jego 
przysłów, nawet do jego metod terapeutycznych; chciałem uciekać tam, 
gdzie byłem swój, bo w sanatorium mimo jednolitej barwy naszych 
sweterków już pierwszego dnia i pierwszej nocy okazało się, że jestem 
bardzo bardzo nie swój, nie ich24.
Wygląda na to, że potrzeba zakorzenienia i poczucia wspólnoty jest o wie-
le silniejsza niż strach i upokorzenia. Wszak „wszędzie tam, dokąd dotarłem, 
ciągnąłem za sobą cień tego domu”25. Okazuje się, że dom, nawet ten naj-
gorszy, w najmniejszym stopniu nieprzypominający Edenu, zawsze pozostaje 
domem, bo jest miejscem, gdzie mimo wszystko czujemy się „swoimi”26.
Kuczok wyciągnął na „światło dzienne” sprawy, o których zwykle wolimy 
milczeć. Ale Gnój… to nade wszystko intertekstualny „produkt”, który swą li-
terackość ujawnia niemal na każdym kroku. Autor, konstruując poszczególne 
sceny, korzysta ze znanych (bądź to z literatury, bądź to „z życia”) motywów: 
zwerbowany siłą do Wehrmachtu Ślązak ginie w walce, Żyd, który podczas 
okupacji przychodzi do znajomego prosić o schronienie i zostaje odprawio-
ny, zakończenie książki rodem z opowiadań Edgara Allana Poe, ciotka, stara 
panna, długie godziny spędzająca na modlitwie i za pomocą różańca chcąca 
23 Tamże, s. 99.
24 Tamże, s. 135.
25 Tamże, s. 212. 
26 Krzysztof Uniłowski był odmiennego zdania. W jego odczuciu Gnój… „przedsta-
wia się jako przedsięwzięcie antyproustowskie i antykorzenne, jako opowieść o potrze-
bie, a zarazem niemożności uwolnienia się od straconego czasu”. K. Uniłowski: Martwy 
tato i wzloty artysty. „FA -art” 2004, nr 1, s. 55. Podobnie odczytywała tę powieść Marta 
Mizuro, twierdząc, że Kuczok polemizuje z nurtem mitograficznym. Zob. M. Mizuro: 
Niech sobie boli. „Odra” 2003, nr 11, s. 94.
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wypędzić z brata, starego kawalera, grzeszne myśli, półsierota z bidula, który 
jako jedyny czuje się dobrze w sanatorium, czy choćby sam inicjał — K., na 
myśl przywodzący bohatera Procesu Franza Kafki. 
Wyraźnie czytelny jest także dychotomiczny podział na dobro i zło. Jed-
nakże kardynalna zasada: „zło musi zostać ukarane, dobro zaś nagrodzone”, 
zostaje zachwiana. Stary K., powód rodzinnych udręk, ginie wprawdzie pod 
gruzami domu, ale syn — ofiara i świadek przemocy — wcale nie wychodzi 
z tego wszystkiego obronną ręką. „Byłem, już mnie nie ma” — zakończy 
swoją opowieść K. Analogicznie do sytuacji tych, którzy doświadczyli kosz-
maru wojny, przeżycie w sensie fizycznym nie oznacza przetrwania pod 
względem psychicznym. Katowane dziecko będzie w przyszłości wrakiem 
człowieka. 
Pomimo zachowania głównych wyznaczników gatunkowych zakwalifi-
kowanie Gnoju… jako powieści może być pewnym nieporozumieniem. To 
raczej nieco rozbudowane opowiadania, które spaja narrator i snuta przez 
niego na kanwie biografii historia. W zamyśle konstrukcyjnym całość ma 
budowę trójdzielną, złożoną z części kolejno zatytułowanych: Przedtem, Wtedy 
i Potem. Część pierwsza mogłaby być próbą wyjaśnienia, doszukania się przy-
czyny sadystycznego postępowania starego K. A to oznaczałoby zagłębienie 
się w przeszłość genealogiczną rodziny K. Katalog osobowości, obejmują-
cy sypiającego w dębowej trumnie dziadka Alfonsa, wujka Lolcia — kogoś 
o usposobieniu Piotrusia Pana, który, według obliczeń rodziny K., w 75% był 
szajbusem, czy nieuleczalnego melancholika — wujka Gucia, którego pasją 
było malowanie obrazów śmierci i cierpienia (podobnie jak we wcześniejszych 
tekstach, również w Gnoju… motywy funeralne często dochodzą do głosu), 
nie przynosi pożądanej odpowiedzi. Kronika familijna bowiem nie wspomina 
o przypadku bicia jako metodzie wychowawczej: „żadnych śladów. Żadnych 
tradycji. Wszystko na nic. Przedtem było inaczej”27.
Centralnym ogniwem opowieści jest środkowa sekwencja książki. We 
Wtedy zawarte zostały dramatyczne obrazy katowania dziecka przy użyciu 
pejcza, nieskuteczne protesty matki i opisy upokorzeń doświadczanych poza 
domem rodzinnym. Koszmar małego K. nie kończy się nawet wraz ze zmia-
ną miejsca zamieszkania. Piętno tego, co przeszedł, będzie mu towarzyszyć 
wszędzie, gdziekolwiek się znajdzie. Potem stanowi kontynuację Wtedy, ale 
zawężoną już do sfery psychologicznej. 
Tym, co ponownie pociąga, jest wyobraźnia językowa autora Szkiele‑
ciarek. Ciekawe zastosowanie homonimów, aliteracji, wracanie do pewnych 
fragmentów, stwierdzeń, snucie dygresji, które świetnie imitują mowę po-
toczną i z powodzeniem mogą naśladować zwierzenia czynione podczas 
sesji terapeutycznej przez maltretowanego w przeszłości człowieka. Zmysł 
27 W. Kuczok: Gnój…, s. 58.
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stylizatorski od początku był atutem wywodzącego się ze Śląska prozaika, 
potrafiącego generować gwarę śląską, język ludzi niewykształconych czy 
slang młodzieżowy, dzięki czemu kreowani przez niego bohaterowie stają 
się bardziej wiarygodni. 
Narratorem Gnoju… nie jest dziecko, ale dorosły już mężczyzna (ma bo-
wiem wiedzę znacznie wykraczającą poza wydarzenia, o których rozprawia). 
Jednakże pomimo upływu czasu wiele z tego katowanego dziecka w nim 
pozostało. Może stało się tak na skutek braku odpowiedzi na pytanie „dla-
czego?” i jakiegokolwiek (poza ekscytacją władzą) uzasadnienia katowania 
go przez ojca. Krzysztof Uniłowski zauważył, że
Nie trzeba nikogo przekonywać, iż przymusowe karmienie może być 
dla dziecka prawdziwą torturą, ale też trudno nie zauważyć, że w sce-
nach ze śląskim żurkiem czy […] muzykoterapią represyjna pedagogika, 
mająca służyć przekazywaniu rodzinnej, regionalnej i paneuropejskiej 
tradycji, została w groteskowy sposób wykrzywiona, głównie poprzez 
absurdalne wyolbrzymienie w przemowach starego K. kulturowej oraz 
wychowawczej roli Bogu ducha winnych żurku i Haydna28.
Stereotypowo łączy się różnorakie patologie (na czele z maltretowaniem 
nieletnich) z sytuacją rodzin z marginesów społecznych. Kuczok łamie nie-
jako tabu już przez samo poruszanie tej tematyki, udowadniając przy okazji, 
że nawet w tzw. inteligenckich rodzinach (przykład rodziny K.) zdarzają się 
poważne odstępstwa od powszechnie przyjętych norm. Dlatego powieść Ku-
czoka — obok publikacji Doroty Masłowskiej, Mirosława Nahacza, Daniela 
Odii, Filipa Onichimowskiego, Sławomira Shutego czy Mariusza Sieniewicza 
— stała się jednym z argumentów w dyskusjach na temat „prozy zaanga-
żowanej”29.
Gnój… to także opowieść o tym, jak ważne dla każdego człowieka są 
korzenie. Przeszłość konstytuuje osobowość, wpływa na biografię, naznacza 
życie jednostki w aspekcie psychologiczno -społecznym. 
Gdy nagle się przestaje wyczekiwać przyszłości, bo już się dojrzeje do 
tego, żeby „im wszystkim pokazać”. Ni stąd, ni zowąd za przeszłością 
tęsknić się zaczyna; a im odleglejsza, tym tęskni się bardziej, choćby 
i najgorsze to były wspomnienia i udokumentowane w młodzieńczym 
dzienniku jako czas udręki. Bo się już wie, że przeszłość to jedyne, 
28 K. Uniłowski: Martwy tato i wzloty artysty…, s. 56.
29 Zob. między innymi: D. Nowacki: Złość nieprzedstawiona. „Gazeta Wyborcza” 2003, 
nr 245; R. Ostaszewski: Katastrofa przedstawiona. „Gazeta Wyborcza” 2003, nr 280. Por. 
A. Nęcka: „Zaangażowanie” — reaktywacja. W: Tejże: Starsze, nowsze, najnowsze. Szkice 
o prozie polskiej XX i XXI wieku. Katowice 2010, s. 132—171.
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czego nigdy nie będzie można dostąpić, kupić, przekupić, ubłagać, 
przeżyć ponownie30. 
Tragedią są zgniłe korzenie. Wówczas z powrotów do dawnych czasów 
niewiele wynika, albowiem nie ma skąd czerpać wzorców. Być może w ogóle 
nie ma do czego wracać. Lub, co gorsze, przeszłość jest kopalnią złych przy-
kładów, a co za tym idzie — dochodzi do powielania i samonakręcania się 
patologii niszczących wszystkich mieszkańców Antyutopii: maltretowanych 
i maltretujących. 
Metaforę obracającego się w kupę gruzu domu rodziny K. można od-
czytywać prosto — jako znak przemijania, ale także jako symbol człowieka, 
któremu dane było przeżyć piekło i odczuć na własnej skórze bolesny ciężar 
pejcza. Konsekwencją niemożności uwolnienia się od koszmaru dzieciństwa 
może być zamienienie się maltretowanego dziecka w ruinę, ponieważ 
wszędzie tam, dokąd dotarłem, ciągnąłem za sobą cień tego domu, 
im dalej uciekłem, tym bardziej się naprężał, krępował mi ruchy, spo-
walniał kroki, w im bardziej świetliste miejsce trafiłem, tym bardziej 
mnie cień naznaczał; „nie zasłaniaj mi światła”, słyszałem wszędzie, 
gdzie się kładłem, przez długi czas się pokładałem, ratunku szukając 
w stadnych bezsennościach, a potem we śnie. I zmęczyłem się śmiertel-
nie w tym cieniu, w tym zimnie, a nim uległem ostatecznie, zdążyłem 
stracić mowę31. 
Czyżby brak korzeni odbierał wolę walki? Chyba nie do końca. Wszak 
opowiadanie życiowej tragedii może być rodzajem autoterapii. Zburzony 
dom zawsze da się odbudować.

Proza Wojciecha Kuczoka, mimo iż zogniskowana przede wszystkim 
wokół tematyki erotyczno -funeralnej, jest jednakże dynamiczna. Przez lata 
punkty ciężkości rozkładały się rozmaicie, w zależności od tego, co chciał za-
akcentować prozaik. I tak, osią fabularną w Opowieściach słychanych był seks, 
który w Szkieleciarkach współgrał już nierozłącznie ze śmiercią, w Gnoju… 
zaś miłość cielesna to jedynie epizody. W Widmokrągu, w którym mieści się 
dziewięć tekstów (zarówno publikowanych wcześniej na łamach prasy, jak 
i całkiem nowych), nadrzędnym motywem jest także miłość. Ale nie taka, 
do jakiej jesteśmy, być może, przyzwyczajeni. Daremnie tu bowiem szukać 
sentymentalnych opowiastek o dwójce kochanków, którym — po wielu pery-
petiach — dane jest życie długie i szczęśliwe. Albo rozbuchanych perwersyj-
30 W. Kuczok: Gnój…, s. 181—182.
31 Tamże, s. 212.
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ną erotyką zwierzeń dorastających nastolatków. Nie taka, jaką znamy z jego 
prozatorskiego debiutu. 
Autor Szkieleciarek nie wybiera łatwych rozwiązań. Tak jest i w przypad-
ku opowiadań z tego zbioru, w którym zaprezentowane zostały najróżniejsze 
oblicza miłości: młodego biznesmena odkrywającego swój homoerotyzm (Że‑
bry Adama), osamotnionej staruszki nad grobem męża (Królowa żalu), próby 
analizy nieudanych związków czynione w gabinecie psychoanalityka, któ-
rych konsekwencją stawały się „perliste salwy utarczek”32 dobiegające „z oko-
lic […] sypialni w godzinach wieczornych, potem już całodobowo: trzaski, 
wrzaski na sopran i sznapsbaryton kontrapunktowane ciszą dni milczących”33 
(Doktor Haust), oddającej się erotycznemu „zapomnieniu” zakonnicy (inter‑
ludium [F.Ch. op. 28 nr 3]), matki codziennie piszącej listy do nieistniejącego 
dziecka (interludium [F.Ch. op. 28 nr 4]) czy innej — czekającej na powrót 
marnotrawnego syna (interludium [F.Ch. op. 28 nr 15]), lub bohaterów tytuło-
wego opowiadania, „będących dwojgiem widm na służbie wiecznie żywego 
uczucia”34. 
Kuczokowe historie nie zawsze kończą się happy endem. Albowiem i ten 
tom prozy potwierdza, że Kuczok w swojej twórczości poszukuje pęknięcia 
w rzeczywistości, by na nim właśnie budować kanwy (nie)zwykłych opowie-
ści. Niesamowitych choćby z tego powodu, że, jak to u autora Obscenariusza… 
bywa, postaci realne i fantastyczne funkcjonują na takich samych prawach. 
Zatem obok historii o nieudanym małżeństwie, jakich wiele, znalazła się opo-
wieść o zmarłych kochankach, którzy z powodu swej wielkiej miłości nie chcą 
dopuścić myśli o własnej śmierci. 
Kuczok, jak się zdaje, dąży do pokazania uczucia całościowo, zarówno 
w sferze duchowej, jak i cielesnej. Z jednej strony — jako doświadczenia nie-
biańskiego, które skłania do wznoszenia modlitwy o to, „żeby ta miłość i naszą 
śmierć przetrwała, żeby żyła, kiedy nas już nie będzie, co tam aż do śmierci, 
co tam za życia, jak kochać, to na zawsze, więc i w zaświatach, więc po wie-
ki”35, ale z drugiej z kolei — jako doznań piekielnych strącających w otchłań 
szaleństwa. Niespodziewana, bezwarunkowa, lecz i przemijająca. Wiążąca się 
z osamotnieniem po odejściu tych, których się kochało, oraz z niemożnością 
poradzenia sobie ze stratą partnera, po którym pozostają jedynie wspomnienia 
czy przedmioty codziennego użytku. Brak ukochanej osoby konotuje poczucie 
zagubienia i stawania się przezroczystym dla ludzi, w których twarzach często 
w takich wypadkach szuka się „potwierdzenia własnej widzialności”. 

32 W. Kuczok: Doktor Haust. W: Tegoż: Widmokrąg. Warszawa 2004, s. 138.
33 Tamże. 
34 W. Kuczok: Widmokrąg. W: Tegoż: Widmokrąg…, s. 84.
35 Tamże, s. 85.
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Teksty składające się na Widmokrąg różnią się między sobą, zupełnie 
tak, jak różni się przeżywanie spraw związanych z miłosnym zauroczeniem 
czy erotycznym pożądaniem. Jednakże nadrzędne przesłanie opowiadań za-
mieszczonych w Widmokrągu jest dość proste: człowiek nie zdoła być samo-
wystarczalny, potrzebuje ciepła Innych i — niestety — potrafi docenić coś, 
co ma, dopiero kiedy to straci. Bo „życie musi mieć adresata”: żonę/męża/
dziecko, by miało sens. Kuczok pokazuje całą gamę studiów psychologicz-
nych osób znajdujących się pod wpływem uczucia. Ilu ludzi, tyle różnych 
oblicz miłości i tyleż samo języków zdolnych do próby jej opisu. Prozaik ten 
już nie raz udowodnił, że ma niebywałe wyczucie językowe. Zabawy styliza-
torskie, gry językowe obecne są i w omawianym zbiorze, choć w mniejszym 
stopniu. Miłość jest językiem uniwersalnym, zrozumiałym dla ludzi prostych, 
jak i należących do tzw. inteligencji, czyli tych, którzy stali się przedmiotem 
zainteresowania prozaika. 
Autor Senności wykorzystuje podwójne dno lingwistyczne, między in-
nymi po to, by pokazać, jak język zdradza prawdziwe uczucia, co jest rów-
noznaczne z obnażaniem „ja” bohaterów tej prozy. Rzeczywistość tekstowa 
przedstawiona została, przynajmniej we fragmentach, przez pryzmat języ-
ka erotycznego, będącego w stanie pokonać bariery komunikacyjne. Tak jak 
poprzednio, możemy smakować w popisach wirtuozerskich pisarza płynnie 
przechodzącego między przestrzenią realistyczną a baśniową, między liry-
zmem a groteską. 
Widmokrąg mimo momentami pesymistycznych wydźwięków (uczucie 
jako siła uwznioślająca, ale i destrukcyjna) można uznać za apoteozę miło-
ści, potrafiącej, jak przypomina Kuczok, przetrwać wszystko, nawet śmierć, 
która przynosi ulgę, wybawienie od „bólu istnienia”, ale też stanowi punkt 
graniczny między życiem na ziemi a tym w zaświatach. Dla autora Szkiele‑
ciarek bowiem nie oznacza ona końca, wręcz przeciwnie — jest zapowiedzią 
dalszego niezwykłego etapu. 
Tytuł również nie jest przypadkowy, wszakże miłość przypomina widmo-
krąg: bywa kręgiem złudzeń optycznych. Widmowy znaczy zjawiskowy, nie-
realny, niesamowity z jednej strony, z drugiej zaś — upiorny, bo odbierający 
człowiekowi trzeźwość myślenia. Czyżby to określenie miało być najbliższe 
ontologii miłości, która — jak powszechnie wiadomo — niejedno ma imię? 
Wiele wskazuje na to, że tak. Tym bardziej, że miłość to nieustanna pogoń 
za fantazmatem. 

Młody, ukrywający swe homoerotyczne preferencje lekarz Adam, śmiertel-
nie chory, dręczony niemocą twórczą pisarz Robert i cierpiąca na narkolepsję 
(chorobliwą senność) Róża stali się pierwszoplanowymi bohaterami Senności 
Wojciecha Kuczoka. Co ich łączy? Najogólniej rzecz ujmując, wszechogarnia-
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jąca niemoc i przesypianie życia. Zgodnie bowiem z odautorską wykładnią 
Senność kryje trzy odsłony tej samej życiowej przypadłości: pogrążania się 
w emocjonalnym letargu. Najbardziej interesujący zdaje się tu wątek Roberta, 
który przed laty odniósł sukces jako autor „uznanej powszechnie za wybitnie 
udaną”36 prozy. Stając się „najpopularniejszym w kraju pisarzem niepiszą-
cym”37, wierzy, że „wszyscy czekają na jego nieudaną powieść”38. Kuczok 
przepisał poniekąd bajkę o skrzywdzonej Królewnie Śnieżce (twórcy) i jej złej, 
zazdrosnej macosze (krytyku), która zamiast wspierać swoje przybrane dziec-
ko, nieustannie je gani i serwuje klapsy39. W efekcie pisarz, nie mogąc sprostać 
wygórowanym oczekiwaniom recenzentów, popada w twórczy impas. Casus 
Roberta jest potwierdzeniem „dogorywania”. Wplątany w nieudany związek 
małżeński, stając się kimś innym, niż był przed jego zawarciem, przestaje 
„normalnie” egzystować. Życie rodzinne wypala w nim inwencję twórczą.
Robert, od kiedy ożenił się z Żoną, żeniąc się tym samym z Teściem 
i Teściową, wżeniając się w ich dom, jest człowiekiem kontrolowanym. 
Wcześniej, kiedy był jeszcze pisarzem piszącym i nieżonatym, miał do 
siebie żal o brak dyscypliny, rytmu, reguły, wedle której żyłby i pisał 
w sposób uporządkowany. Zmęczony wolnością pokochał więc kobie-
tę, która wydała mu się zdyscyplinowana i ułożona, a potem ożenił 
się z nią, mając nadzieję, że jako Żona zrobi w jego życiu radykal-
ne porządki, że dzięki małżeństwu Robert stanie się twórcą piszącym 
rytmicznie i regularnie. Niestety, od kiedy ożenił się z Żoną, Teściem 
i Teściową, stał się pisarzem niepiszącym, mimo że jego życie nabrało 
rytmu i regularności, jakiej nie wyśniłby w malignie40. 
Choć w przypadku Roberta źródłem pisarskiego kryzysu nie było jedynie 
uwikłanie się w monotonne małżeństwo, ale i zatracenie się w przeszłości, za 
którą tęsknił, ponieważ wierzył, że niegdyś, kiedy był sobą, „żyło [mu się — 
A.N.] lekko, łatwo i przyjemnie”41. Chodziło o coś jeszcze: o wygenerowanie 
wyimaginowanego problemu. Tu mechanizm blokowania był bardzo prosty 
36 W. Kuczok: Senność. Warszawa 2008, s. 189. 
37 Tamże, s. 149. 
38 Tamże, s. 189. 
39 W odautorskiej wykładni — sformułowanej zresztą, co jest znaczące, już po pierw-
szych negatywnych komentarzach dotyczących Senności — Kuczok przekonywał, że 
pomysł twórczy powieści wymierzony został przeciwko „schizofrenicznym” krytykom. 
Koncept ów opierał się między innymi na opisaniu przykrej sytuacji, w jakiej znajdują się 
współcześni artyści, mający na swym koncie medialny sukces i będący w związku z tym 
przez recenzentów stale egzaminowani. Zob. Polską krytykę zżera zawiść. Z Wojciechem 
Kuczokiem rozmawia Malwina Wapińska. „Dziennik” 2008, nr 244. Por. polemikę Dariu-
sza Nowackiego: Oblany egzamin i duch Janusza Leona. „Lampa” 2008, nr 11, s. 28—29.
40 W. Kuczok: Senność…, s. 33. 
41 Tamże, s. 205. 
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i sprowadzał się do przekonania, że nie może napisać niczego, bo i tak, bez 
względu na to, jak będzie się starał, krytycy orzekną, że to najgorsza rzecz, 
jaka wyszła spod jego pióra. „Teść, przyzwalając na małżeństwo córki z twór-
cą powszechnie uznanym, nie brał pod uwagę, że tym samym skazuje ją 
na życie z twórcą wypalonym, bo powszechne uznanie prędzej czy później 
powoduje syndrom wypalenia”42. W rezultacie „Robert odparł, że w prak-
tyce nie jest już pisarzem, bo nie pisze, od pewnego czasu nie może zebrać 
myśli, a kiedy próbuje się skupić, wysilić umysł w twórczy sposób, robi się 
senny, znużony”43. Brak mu bodźców. Jedyne, co przychodzi mu do głowy, 
to pomysł na napisanie powieści o niemożności pisania. Ale taki koncept 
jest „najczęściej ostatnim gwoździem do trumny pisarza niemogącego pisać. 
Robert nie chce być pisarzem w kryzysie, w ogóle nie chce być pisarzem, 
chce, żeby pisało mu się samo, jak kiedyś, niezauważalnie, bez wysiłku”44. 
Wprawdzie chciałby napisać o cierpieniu — temacie przejmującym i płyną-
cym ze szczerych przesłanek. Chciałby, ale nie może. Cierpienie bowiem było 
tematem jego poprzedniej powieści. 
Tłumaczył, że nie może napisać kolejnej książki o cierpieniu, nie ma 
na to najmniejszej ochoty, ale nie potrafi szczerze pisać o czymkolwiek 
innym niż cierpienie, mógłby więc co najwyżej napisać nieszczerą po-
wieść, co mijało się z celem (jego celem była literacka szczerość), mógł-
by zatem napisać szczerą powieść o niemożności napisania powieści 
o czymkolwiek innym niż cierpienie, ale na to już zupełnie nie miał 
ochoty, to byłaby dopiero spektakularna wywrotka, mówił, tabuny 
krytynów miałyby pożywkę, mówił, pisanie o niemożności pisania to 
literackie samobójstwo, mówił i konsekwentnie nie rozpoczynał pracy 
nad nową książką45. 
A zatem strach przed krytyką, obawa przed niesprostaniem oczekiwa-
niom, wygodnictwo i lenistwo, tęsknota za przeszłością oraz brak pomysłu 
na ciekawą — zdaniem Roberta — fabułę stały się podstawą jego twórczej 
impotencji.
Zniżka formy umysłowej pociągała za sobą niekorzystną zmianę fizyczną. 
Życie pod ciągłą presją rodziny oraz praca w archiwum, mieszczącym się 
w suterenie gmachu biblioteki sądowej, skąd Robert mógł oglądać jedynie 
nogi przechodniów, zdecydowanie przyspieszyły pogarszający się stan jego 
zdrowia. Bohater Senności również usłyszy wyrok, który brzmi: nowotwór. 
42 Tamże, s. 32. 
43 Tamże, s. 28. 
44 Tamże, s. 100—101. 
45 Tamże, s. 191. 
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W jednej chwili ciało Roberta staje się workiem wyczuwalnych wnętrz-
ności, wszystkie ignorowane dotąd ukłucia, wzdęcia, napięcia i drobne 
uciążliwości, które co dzień przypominały mu o tym, że się składa 
z materii słabej, śmiertelnej i podatnej na rozkład, zaczynają do niego 
mówić boleśnie, gazy kitłaszące się w jelitach, soki trawienne skwier-
czące w żołądku, te wszystkie bulgoty podskórne nagle zgodnym i jed-
noczesnym śpiewem wykonują uporczywe memento na chór mieszany: 
„Zdechnieszsz, zdechnieszsz…”46.
Kuczok ogranicza medyczne „wtręty”, oszczędzając tym samym czytel-
nikom śledzenia agonii Roberta. Uwaga autora Gnoju… skupiła się bardziej 
na doznaniach psychicznych. W centrum jego zainteresowań znalazły się nie 
tyle lęki płynące ze świadomości nadchodzącej śmierci, ile obawy związane 
z artystycznym kryzysem, które — czego potwierdzeniem wywiad Kuczo-
ka udzielony „Dziennikowi” i znamiennie zatytułowany: Polską krytykę zżera 
zawiść — dowodzą, iż powieściowa figura Roberta „nie przynależy do fikcji 
literackiej”, ale „oddaje poglądy samego pisarza w skali jeden do jeden”47. 
Senność jest powieścią dość specyficzną. Dzieje się tak bynajmniej nie tylko 
dlatego, że proza ta powstała na kanwie napisanego wcześniej przez Kuczoka 
scenariusza do filmu reżyserowanego przez Magdalenę Piekorz, a zatem rzą-
dzi się swoimi prawami. Jej „szczególność” bierze się również stąd, że trud-
no nie zgodzić się z formułowanymi pod adresem owej prozy pretensjami. 
A zarzutów padło sporo. Grymaszono — słusznie zresztą — na brak pomysłu 
na poprowadzenie wciągającej fabuły, sztuczne łączenie wątków, „telenowelo-
wość” narracji czy na irytujący światopoglądowy konformizm oraz nachalny 
dydaktyzm48. Nie oznacza to wszakże, że Kuczok zatracił umiejętność snu-
cia opowieści. Pod względem stylistycznym prozaikowi niczego nie da się 
zarzucić. Nadal potrafi po mistrzowsku kręcić frazą, niezmiennie zachwyca 
błyskotliwymi grami słownymi, fascynuje wielokrotnie złożoną składnią. Nie-
kwestionowana inwencja językowa tym razem niestety okazała się za słabą 
kartą przetargową. Senność rozczarowuje, ponownie potwierdzając, że Ku-
czok czuje się zdecydowanie lepiej w krótszych formach prozatorskich, że 
jego żywiołem nie jest powieść. Być może kłopot Kuczoka z wymyśleniem 
ciekawej fabuły i szycie nazbyt grubymi nićmi są konsekwencją pozostawania 
wiernym tym kręgom problemowym, które znamy z jego poprzednich ksią-
żek. Kuczok bowiem znów krąży wokół swoich dwóch ulubionych tematów: 
46 Tamże, s. 143—144. 
47 D. Nowacki: Oblany egzamin i duch Janusza Leona…, s. 29. 
48 Por. między innymi: P. Czapliński: Nieprzebudzeni. „artPAPIER”. http://artpapier.
com/?pid=2&cid=1&aid=1523 (dostęp: 10.08.2013); W. Klera: Kultura masowa nie(stety)
istnieje?. „Portret” 2008, nr 2, s. 149—150; D. Nowacki: Papierowe śpiochy. „Gazeta Wy-
borcza” 2008, nr 211. 
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miłości i śmierci, choć — trzeba przyznać — że przy okazji tego pierwsze-
go idzie o krok dalej, śmielej opisując związek homoerotyczny (tu Adama 
i Pięknisia), aniżeli zrobił to chociażby w Żebrach Adama. Senność przynosi 
przeto schematyczne opowieści, które łącząc się z sobą na siłę, kończą się 
ironicznym happy endem. Tym razem prozaik podrzuca symultanicznie pro-
wadzone historie: chorującej na narkolepsję sławnej aktorki Róży, zdradzanej 
w dość perfidny sposób przez Pana Męża, uwikłanego w toksyczne małżeń-
stwo z Żoną i Teściami, cierpiącego — jako się rzekło — na niemoc twórczą 
Roberta oraz Adama, który odkrywszy w sobie homoseksualne preferencje, 
gotowy jest przeciwstawić się nie tylko całemu światu, ale i rodzicom, by 
zdobyć — zmieniającego się pod wpływem uczucia na lepsze — ulicznego 
bandytę, zwanego Pięknisiem. Naciągane to narracje i niezwykle moraliza-
torskie. Tym, co miałoby je spajać, jest właśnie owa tytułowa senność. Jeden 
z bohaterów skonstatuje:
Czuję, że coś przespałem. […] Ciągle mi się wydawało, że przynajmniej 
połowę życia wciąż mam przed sobą. Że przyjdzie jeszcze czas, żeby 
wszystko zmienić. A tu proszę, taka niespodzianka49.
Śmierć nie jest straszna. Przerażająca okazuje się natomiast myśl o tym, 
że życie zastąpiła bierna egzystencja, odwlekanie wszystkiego na później, 
przeczekiwanie i gnuśnienie. Wszystko to zaś prowadzi do mniej lub bardziej 
świadomego wycofania, izolacji, osamotnienia, a tym samym — do poddania 
się depresyjnym klimatom. „Depresja to nic innego, jak bezdomność, na de-
presję cierpią ludzie, którzy nie mają w kim zamieszkać”50. Problem w tym, 
że „domność” nie gwarantuje spełnienia, nie daje możliwości oddychania 
pełną piersią i prowadzenia pełnoetatowego życia. Senność, mając umocowa-
nie nade wszystko w relacjach interpersonalnych (ze szczególnym uwzględ-
nieniem związków małżeńskich), łączy się tedy z odczuciem bezsensowności 
istnienia. Zaborcza Żona i jeszcze bardziej toksyczni Teściowie wywierają 
destrukcyjny wpływ na Roberta. Podobnie dzieje się w przypadku Róży i jej 
Pana Męża lub związku Adama z Pięknisiem, gdzie owym opornikiem stają 
się społeczno -kulturowe normy. Miłość pokazana przez Kuczoka — do czego 
autor Szkieleciarek zdążył nas już przyzwyczaić — mieni się różnymi barwami. 
Również tym razem w centrum zainteresowań pisarskich postawione zostały 
trudne związki dzieci z rodzicami oraz miłość homo - i heteroseksualna, która 
jest siecią tarć sprzecznych sił: przyciągania i odpychania, wyzwalania i znie-
walania, rozkoszy i cierpienia, kreatywności i twórczej bezpłodności. Podda-
wanie się działaniu owej ambiwalencji sprawia, że człowiek jest wewnętrznie 
49 W. Kuczok: Senność…, s. 146. 
50 Tamże, s. 66.
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rozdarty. Targające nim przeciwieństwa ewokują zadawanie sobie samemu 
prymarnych pytań i snucie refleksji dotyczących własnej tożsamości:
cóż bowiem znaczy „być sobą”, o którego „siebie” chodzi — tego, 
w którym się żyło lekko, łatwo i przyjemnie, z którym się było w zgo-
dzie, czy też tego, którym z czasem się stało, przywiędłego, zniechę-
conego i tęskniącego za przeszłością, każdą przeszłością, nawet tą naj-
bardziej wyblakłą i ponurą, bo w przeszłości się żyło, w przeszłości 
się zdrowiało, w najbliższej przyszłości zaś będzie się już tylko dogo-
rywać51. 
Róża — podobnie jak Robert — jest przykładem potwierdzającym owo 
„dogorywanie”. Senność — przynajmniej momentami — sytuuje się wpraw-
dzie na granicy realizmu i fikcji (stąd na przykład passus z rozpoznającym lu-
dzi po nogach Robertem lub owe podejrzane zbiegi okoliczności, pozwalające 
złączyć opowiadane w tej prozie narracje), dobitniej pokazując, że wyrwanie 
się z senności może być jedynie pozorne, przebudzenie zaś — tylko chwilo-
we, ale odbierające także szansę odsłaniania „drugiego” dna, o które pisarz 
tym razem się nie zatroszczył. Nauka, jaka płynie z kart tej prozy autora 
Opowieści słychanych, sprowadza się do znanej skądinąd konstatacji, zgodnie 
z którą z zaklętego koła schematów społecznych i kulturowych nie sposób 
się uwolnić, nie sposób wyrwać się spod wpływu senności. 

„Tutaj folklor bujny, polowania, bijatyki, namiętności, proszę ja ciebie, 
a wszystko w cenie pokoju z wyżywieniem i taksy klimatycznej, trzeba tyl-
ko mieć oko i ucho otwarte…”52. Z pewnością takie oko i ucho ma narrator 
wydanych w 2010 roku Spisków…, które przypomniały powody ciepłych ocen 
pisarza. Zdaniem Justyny Sobolewskiej:
Po słabej i telenowelowej „Senności” dostajemy „Spiski. Przygody ta-
trzańskie”, powieść w miniaturach, w których odnajdziemy najlepsze 
cechy warsztatu laureata Paszportu „Polityki”: językowy słuch i fanta-
zję, przenikliwy obraz rodziny, groteskową wyobraźnię i humor53. 
51 Tamże, s. 205. 
52 W. Kuczok: Spiski. Przygody tatrzańskie. Warszawa 2010. 
53 J. Sobolewska: Ślązacy i górale. „Polityka”. http://www.polityka.pl/kultura/ksiazki/
recenzjeksiazek/1510686,1,recenzja -ksiazki -wojciech -kuczok -spiski -przygody -tatrzanskie.
read (dostęp 10.12.2003). Zob. też: D. Nowacki: Tatrzański Bildungsroman. „Gazeta Wy-
borcza” 2010, nr 273, s. 12; M. Robert: Wojciech Kuczok, „Spiski. Przygody tatrzańskie”. 
„Życie Warszawy”. http://www.zw.com.pl/artykul/537590.html (dostęp 10.12.2003).
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Najoględniej rzecz ujmując, Spiski… są zapisem przygód tatrzańskich, skła-
dających się na swoisty Bildungsroman. Pochodzącego ze śląskiej inteligenckiej 
rodziny bohatera i zarazem narratora tej prozy poznajemy w 1982 roku jako 
dziesięcioletniego chłopaka, który, spędzając z rodzicami wakacje w Tatrach, 
próbuje wpasować się w tamtejsze środowisko i zarazić miejscowych rówieś- 
ników fascynacją futbolem. Piłka nożna wydaje się sensem jego życia: 
ileż to meczy rozegrałem, wcielając się w dwudziestu dwóch kopaczy 
i komentatora jednocześnie, samego siebie kiwając, strzelając i jedno-
cześnie rzucając się, by strzał obronić, w tym samym momencie dośrod-
kowując i wyskakując do główki — ileż sezonów, ileż drużyn, ileż tabel 
zapisanych w brulionie, a wszystko na kilku metrach kwadratowych 
pokoju dziecięcego, wyposażonego w dwa krzesełka udające bramki 
i plastikową piłeczkę pingpongową54.
Myliłby się jednak ten, kto by sądził, że życie narratora Spisków… — jak 
błędnie sugerują daty zamieszczone w tytułach poszczególnych rozdziałów 
(1982, 1986, 1990, 1994 i 1999—2000) — toczyło się w rytm mundiali. Uwiel-
bienie dla piłki nożnej pojawia się jedynie w pierwszej sekwencji książki, 
w dalszych jej partiach ustępując miejsca śledzeniu etapów korozji rodziny, 
trudom dojrzewania czy podziwiania piękna tatrzańskich krajobrazów. Spi‑
ski… bowiem da się czytać na wiele sposobów: jako narrację problematyzują-
cą wygasanie namiętności, którego konsekwencją są pogłębiające się kryzysy 
małżeńskie, a w ich efekcie — całkowite rozpady; jako powieść o pierwszych 
uniesieniach miłosnych, prowadzących do erotycznej inicjacji i osiągnięcia doj-
rzałości emocjonalno -fizycznej; jako przewrotną grę z własną biografią55; jako 
historię trudnych relacji ojcowsko -synowskich albo też jako prozę wychwa-
lającą górską naturę, podziwianą oczyma dorosłego już grotołaza i taternika. 
Kuczok, kreśląc — nie bez dozy krytycyzmu — wyraźniej kilka postaci (na 
czele z proboszczem Bździochem, owładniętym „chodzonką” Joasiem Bafią, 
Józusiem Głodowskim, Felą Nędzówną czy Białym Kurucem), daje swoistą 
kulturowo -geograficzną panoramę Podhala i Spiszu. Kuczok opisuje tedy 
piłkarskie pojedynki między sąsiadującymi z sobą podhalańskimi wioskami, 
góralskie antagonizmy i panujące tam zwyczaje, polowanie na misiołaka czy 
poszukiwanie wiedźmy — Śmierdzącej Jadwichy, która jako jedyna może 
odczynić urok rzucony na podhalańsko -spiszową okolicę. Wszystko to jed-
nak zaprawione zostało sporą dawką humoru i ironii, dzięki czemu Kuczok 
uniknął mitologizującego Tatry gestu Tetmajera, konstruując jednocześnie — 
54 W. Kuczok: Spiski. Przygody tatrzańskie…, s. 25.
55 Na tego typu związki zwracali uwagę komentujący tę prozę recenzenci. Zob. na 
przykład D. Nowacki: Tatrzański Bildungsroman…; M. Robert: Wojciech Kuczok, „Spiski. 
Przygody tatrzańskie”… 
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mającą w jakiejś mierze ambicje uniwersalizujące — opowieść o zmienności 
otaczającej nas rzeczywistości i jej nieubłaganym przemijaniu. 
Spiski… są jednak nade wszystko narracją o obezwładniającej sile namięt-
ności. Kuczok dał się już wielokrotnie poznać jako „specjalista” od portre-
towania miłosnych uniesień. I tym razem nie zawiódł pokładanych w nim 
oczekiwań. Wątki erotyczne wydają się w omówionej prozie autora Senności 
dominujące. Kuczok jednakże — nawet jeśli odwołuje się do podhalańskich 
legend (takich jak choćby zaspokajanie żądzy z owcami) — scen erotycznych 
nie wulgaryzuje, czyni wręcz przeciwnie — upoetycznia je. Ale nie mamy tu 
do czynienia z przesłodzonymi lirycznością frazesami. W Spiskach… seksu-
alność pokazywana jest głównie w konwencji onirycznej. I tak, mający czter-
naście lat narrator, wybrawszy się z gazdą na grzyby, ma halucynacje, dzięki 
czemu staje się świadkiem pogańskiej orgii, jaka rzekomo miała miejsce na 
owianej mgłą białczańskiej polanie, na której on sam był uwodzony przez 
„chutliwą Cyganeczkę -pastereczkę”. Cztery lata później oddaje się z kolei — 
równie fantazmatycznym — igraszkom cielesnym z młodziutkimi chórzyst-
kami. Jest również pośrednikiem w miłosnej korespondencji góralskiej pary: 
Józusia i Feli (w której nasz bohater się zresztą szaleńczo zakochał, a którą 
po wielu latach wreszcie zdobędzie), oraz świadkiem obławy na misiołaka 
pożądającego owej pięknej góralki. 
O tym, że realizm — jak to zwykle u Kuczoka bywa — i tym razem 
przełamywany zostaje groteską i oniryzmem, najdobitniej świadczy jednakże 
symboliczna scena rozmowy ze śpiącymi pod Giewontem rycerzami, mająca 
poniekąd poświadczać, że ów wątły przybysz ze Śląska, traktowany z pobłaż-
liwością ceperski synek, stał się prawie pełnoprawnym członkiem społeczności 
góralskiej, który krainę podhalańsko -spiską poznał lepiej aniżeli jej rodowici 
mieszkańcy. Nie tylko bliskie stały się mu wysokogórskie ścieżki, kulturowe 
obyczaje, ale i język. Kuczok znów potwierdził swoje niezwykłe wyczulenie 
słuchowe, wychwytując subtelności góralskiej gwary. Język Spisków… uwodzi 
nie tylko dowcipem i słownymi grepsami, ale także nastrojowością.
Narrator Spisków…, nieustannie zmagając się z dyskomfortem psychicz-
nym (kłócący się z sobą rodzice, jego wrażliwość i krucha konstrukcja fi-
zyczna, poczucie wyobcowania), pragnie ponad wszystko zyskać akceptację 
środowiska. Chce być jednym z górali. Wreszcie udaje mu się osiągnąć cel: 
bywałem członkiem kręgu, więc kiedy padało pierwsze: „I tak to 
jest…”, miałem prawo i ja dołożyć swoje „Hej…”, a wypowiadanie 
tych formuł było jakoby modlitwą dziękczynną, że życie wciąż jeszcze 
jest zrozumiałe, proste, powtarzalne, że nie nastręcza trudności, którym 
by się nie dało zaradzić, których by wspólnie nie dało się rozwiązać, 
które wykoleić mogłyby los z odwiecznych torów świętego spokoju56.
56 W. Kuczok: Spiski. Przygody tatrzańskie…, s. 83.
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Dorastający wśród górali chłopak, pragnąc być częścią tego prostego, 
poukładanego według określonych reguł świata, podświadomie dąży do 
przerwania ciągu rodzinnych klęsk. Nie chce podzielić losu dziadków czy 
rodziców, w których związkach dość szybko wygasła namiętność, zmieniając 
życie małżonków w piekło na ziemi. Dlatego Spiski… składają się z historii 
zakończonych happy endem. Matka narratora odnajduje szczęście przy boku 
„Mójkazia”, jego ojciec, który „pod koniec stulecia […] kompletnie oszalał, 
dzięki czemu odniósł wreszcie życiowy sukces na niewyobrażalną skalę”57, 
spełnił się jako Wielki Korektor, on sam zaś po latach wzdychania do pięk-
nej Feli (porzuconej przez Józusia dla młodszej Malinki Macajko) odnalazł 
wreszcie spokój w jej ramionach. Ale czy mogłoby być inaczej, skoro górska 
przyroda — pełniąca w Spiskach… także funkcję azylu — zaczynała po zimie 
budzić się do życia? 
Otworzyłem okno; halny stopił wszystkie śniegi, tylko w żlebach i ko-
tłach na postrzępionym horyzoncie góry łaciate bielały gdzieniegdzie, 
łąka na zboczu pod domem podnosiła się z zimowego snu, jeszcze 
zbyt słaba, żeby rozprostować kości, ale już pojedynczymi krokusami 
zwiastująca łan wiosenny. Zapachniało życiem. Czas się zaczynał pro-
mienny, pogodny i żyzny w dalsze moje przygody58. 
To nieco kiczowate zakończenie; ale w magicznych Tatrach — jak próbuje 
przekonać Kuczok — wszystko się może zdarzyć. Nie zdołałam się wszakże 
oprzeć wrażeniu, że Spiski… — podobnie jak wydana wcześniej Senność — 
zostały złożone nieco nazbyt pośpiesznie. Mimo tkwiącego w tej prozie uroku 
stylu i fabularnego potencjału Kuczok nie zawsze potrafi zapanować nad to-
kiem swej opowieści. W efekcie jego proza bywa chaotyczna, a poszczególne 
wątki wydają się momentami pozszywane zbyt wątłymi nićmi. Dzieje się tak 
po części dlatego, że wątpliwości budzą kwalifikacje gatunkowe. Spiski… są 
ni to powieścią, ni to połączonym bohaterami miejscem akcji i wydarzeniami 
zbiorem opowiadań.

Nieprzychylne opinie wyrażono także po publikacji Obscenariusza. Wypi‑
sów z ksiąg nieczystych. Tomasz Mizerkiewicz zauważył, że 
Zabawy nieprzyzwoitością stanowiły zawsze znak rozpoznawczy tego 
pisarstwa. Publikacja zbioru opowiadań Obscenariusz pozwala na do-
mysł, iż od sposobu rozegrania owej problematyki zależy w dużym 
stopniu efekt literackich zabiegów Kuczoka. Powiem od razu otwarcie 
57 Tamże, s. 237.
58 Tamże, s. 275. 
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— nowa książka z pewnością jest następnym nieudanym jego dzie-
łem, miejscami tylko pojawia się coś bardziej obiecującego, gdy sprawa 
nieprzyzwoitości zostaje choćby na moment pokazana jako coś mało 
oczywistego59.
Na wydany w 2013 roku Obscenariusz… składa się osiem opowiadań60, 
które łączy motyw miłości i erotyki. I tym razem Kuczok pokazuje różne 
odmiany zauroczenia; od igraszek z prostytutkami, przez uczucie żywione 
do niewłaściwej osoby, na miłości idealizującej przedmiot pożądania skoń-
czywszy. I tak, w Przyjdź do mnie mamy do czynienia z romansem między 
dojrzałą rosyjską pisarką, autorką bestsellerów Marią Pietrowną Sachaliną 
z dużo młodszym, biseksualnym dziennikarzem Wiktorem Darczenką. Ich 
relacja rozwija się najpierw w e -mailach i smsach, by z czasem przenieść się 
do rzeczywistości pozawirtualnej. Kochankowie uzależniają się od seksu:
Maraton seksualny trwał aż do bólów genitalnych. Nie wychodzi-
li z łóżka — mówili sobie, że już -już wychodzą, ale nie mogli się 
wyswobodzić odplątać oderwać. Wiktor rozpieprzył ją jak sznycel, 
wyklepał jej pośladki jak mięso na kotlet. Jej i tak obszerną pochwę 
porozpychał, przywrócił ją światu rozpusty. Sachalina zrozumiała, że 
jest niestety bardzo zakochana, więc czasem cielęciała, wbrew sobie, 
kiedy się kochała z Wiktorem, serce miała w piździe. Rozhuśtał ją na 
wszystkie strony, z czasem ośmielił się ją pierdolić z nieprzyzwoitą 
prędkością61.
Maria, poświęcając się mężczyźnie w pełni, chciałaby „umrzeć z miło-
ści” (O, s. 93). On zaś jest seksoholikiem, który doskonale zna wszystkie 
moskiewskie darkroomy.
59 T. Mizerkiewicz: Bez odrobiny przyzwoitości. „Nowe Książki” 2014, nr 4, s. 88. 
Podobnego zdania byli inni recenzenci. Zob. np. M. Boczkowska: Eros ledwo zipie. 
„Twórczość” 2014, nr 3; K. Dunin: Kuczok, czyli ostentacyjny produkt rynkowy. „Krytyka 
Polityczna”. http://www.krytykapolityczna.pl/en/artykuly/czytaj -dalej/20131130/dunin-
 kuczok -czyli -ostentacyjny -produkt -rynkowy (dostęp: 10.12.2013). 
60 Część z zamieszczonych w Obscenariuszu… opowiadań była wcześniej publiko-
wana w antologiach: Udręka i ekfraza w zbiorze Miłość we Wrocławiu (Kraków 2011); 
Momenty w zbiorze Zachcianki. Dziesięć zmysłowych opowieści (Warszawa 2013); Ostatnie 
błogosławieństwo Ernsta Uncla w zbiorze Listy miłosne (Warszawa 2008). Zdaniem Kingi 
Dunin, mamy do czynienia z produktem rynkowym, w którym „chodzi o rozrywkę, 
w miarę inteligentną, i żeby w ramach tej rozrywki trochę poświntuszyć, ale z gracją. 
Służą temu dość długie i szczegółowe opisy praktyk seksualnych — taka pornografia, 
która nie podnieca”. K. Dunin: Kuczok, czyli ostentacyjny produkt rynkowy… 
61 W. Kuczok: Obscenariusz. Wypisy z ksiąg nieczystych. Warszawa 2013, s. 40. 
Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania. Po skrócie O podaję stronę, z której cytat 
przytaczam. 
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Mniej lub bardziej podporządkowane znanym skądinąd fabularnym sche-
matom będą pozostałe opowiadania zamieszczone w Obscenariuszu… Bachant‑
ka na panterze opowiada o Franzu von Wincklerze i jego szwagrze rzeźbiarzu 
Theodorze Kalidem, który wiedział, że „jeśli tylko zignoruje wzwód, jeśli 
przetrzyma gwałtowne a niecne podszepty jąder, zdoła wydłubać w kamie-
niu menadę, jakiej świat jeszcze nie widział” (O, s. 109). W Zur Goldenen Gans 
trwa swoiste śledztwo, które ma na celu sprawdzenie, czy listy Honoriusza 
Balzaka do Eweliny Hańskiej oraz Józefa Ignacego Kraszewskiego do przy-
jaciela mogą być dowodem na to, że miejscem upojnych seksualnie schadzek 
pisarzy była karczma „Pod Złotą Gęsią”. Z kolei „ostatnią wolą” bohatera 
Ostatniego błogosławieństwa Ernsta Unckla będzie dostarczenie po śmierci jego 
poćwiartowanego ciała kochance. Kolejne opowiadanie, Woolworth geschlos‑
sen, przynosi historię żydowskiego subiekta, który ze względu na czekają-
ce go „chwile uniesienia” telefonicznie odmówił otwarcia sklepu Adolfowi 
Hitlerowi. W Klapkach (z zielonymi motylkami) mężczyzna podziwia na plaży 
nieznajomą dziewczynę, która przed popełnieniem samobójstwa robi notatki 
w dzienniku. Udręka i ekfraza zawiera natomiast opis przygotowań do tzw. 
przypadkowego seksu, który miał być uprawiany w ukrytej kapliczce katedry, 
a który de facto nie doszedł do skutku, ponieważ — jak stwierdziła turystka 
— „za dobrze [mu — A.N.] z oczu patrzy” (O, s. 198). Momenty, opowiadanie 
zamykające Obscenariusz…, problematyzują kazirodczą miłość między bratem 
i siostrą, a więc miłość zakazaną:
Szczególnie dotkliwa dla mężczyzny okazuje się skłonność siostry do 
dominowania nad nim, gdyż pogłębia jego osamotnienie. O każdą 
czułość musi walczyć żałosnymi sztuczkami, kryjąc przed siostrą siłę 
swego pragnienia, tak jak kryją swoją miłość przed innymi. I on zdaje 
się najbardziej oczekiwać jednego chociażby przyzwoitego, ludzkiego 
odruchu ukochanej, który przywróciłby mu kawałek odbieranej co dnia 
godności i pokazał zarazem świat prawdziwie wspólny62. 
Kuczok, umieszczając akcję swych opowiadań w różnych przestrzeniach 
geograficznych i czasie historycznym, pokazuje, że silne namiętności i mniej 
lub bardziej spełnione (nie)miłości zdarzają się nieustannie. Tym można by 
tłumaczyć także ich schematyczność czy stereotypowość, choć z pewnością 
nie upraszczanie tematu. 
Uwagę ponownie przyciąga styl autora Szkieleciarek. Obok groteski, ma-
kabry lub dosadności pojawiają się fragmenty lekkie i żartobliwe. Kuczok 
znów bawi się językiem, na planie pierwszym umieszczając homonimy63. 
62 T. Mizerkiewicz: Bez odrobiny przyzwoitości…, s. 88. 
63 Do podobnych wniosków doszła Kinga Dunin (Kuczok, czyli ostentacyjny produkt 
rynkowy…) i Magdalena Boczkowska (Eros ledwo zipie…).
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Dość przywołać taki oto przykład: „zadurzyć się od pierwszego włożenia” 
(O, s. 38). 
Reasumując, Obscenariusz… potwierdza główne zainteresowania Kuczo-
ka: miłość i śmierć. Zamieszczone tu narracje — w mniejszym lub większym 
stopniu — naświetlają nierozerwalny związek między Erosem i Tanatosem.

Dopełnieniem twórczości prozatorskiej Wojciecha Kuczoka są dwa kon-
centrujące się na kinematografii tomy eseistyczne: To piekielne kino (2006) 
i Moje projekcje… (2009), oraz zbiór Poza światłem (2012).
W pierwszej z wymienionych publikacji autor Senności skupia się na 
tych filmach, które zostały — głównie ze względu na swą kontrowersyjność 
— przez krytykę przemilczane. Pociąga go kino, które może spróbować go 
„zdemoralizować, żebym miał szansę się tym próbom oprzeć”64. Interesują 
go przeto zwłaszcza te produkcje, które problematyzują śmierć, piekło, sąd 
i niebo. Autor Senności analizuje zatem obrazy takich reżyserów, jak Pier Pado 
Pasolini, Peter Greenaway, Robert Gliński czy Sławomir Fabicki, szczególną 
uwagę poświęcając Pianistce Michaela Hanekego, Ziemi niczyjej Danisa Ta-
novića, Wszystko albo nic… Mike’a Leigha oraz Spirali, Życiu jako śmiertelnej 
chorobie przenoszonej drogą płciową i Suplementowi Krzysztofa Zanussiego. 
Kuczok poszukuje między innymi, jak zauważa Tadeusz Sobolewski, 
„»podglądania siebie w innym«, »filmowej anarchii«, która niczego nie uda-
je, w przeciwieństwie do markujących prawdziwe życie telewizyjnych reality 
show”65. Docenia zwłaszcza te filmy, które potrafią opowiadać o umieraniu. 
Ważne jest dla niego to, by kino bolało. O Męskiej sprawie Sławomira Fabic-
kiego pisze na przykład, że jest „to film, który boli. Truizmem byłoby stwier-
dzić, że jest przejmujący — bo to my jesteśmy w tym wypadku przejmujący: 
przejmujemy ból i upokorzenie od młodego bohatera, przyjmujemy je na 
siebie, wychodzimy z kina pobici”66. 
Z podobnej perspektywy widza -kinomana pisane są teksty składające 
się na Moje projekcje, które przypominają swoisty leksykon. Jak zauważyła 
Agnieszka Wiśniewska:
Kuczok jest widzem lubującym się w tropieniu powracających wąt-
ków filmowych, opisywaniu typów bohaterów, śledzeniu schematów 
fabularnych, szukaniu powtórzeń i odwołań jednego filmu do innego. 
Nieważne, czy trafia na kino gatunków, czy na dzieła autorskie, na 
komedię, horror, dokument — zawsze wpatruje się w ekran z uwa-
gą i szybko analizuje, po czym wrzuca obejrzane filmy do odpowied-
64 W. Kuczok: To piekielne kino. Warszawa 2006, s. 9.
65 T. Sobolewski: Kuczok w lustrze kina. „Gazeta Wyborcza” 2006, nr 295, s. 15. 
66 W. Kuczok: To piekielne kino…, s. 143. 
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nich przegródek. Każdą z takich przegródek porządkuje w opowieść, 
a z opowieści buduje leksykon kinowych tematów67.
Analizuje między innymi Czas Apokalipsy Francisca Forda Coppoli, Dług 
Krzysztofa Krauzego, Magnolię Paula Andersona, Ucieczkę skazańca Roberta 
Bressona, Skazanych na Shawshank Franka Darabonta czy Lekcję martwego ję‑
zyka Janusza Majewskiego lub Zygfryda Andrzeja Domalika. Nasuwające się 
przy ich okazji refleksje przekształca w hasła, wśród których znalazły się 
między innymi: „melancholik w drodze”, „nieszczęściarz”, „łojcowie”, „ucie-
kinierzy”, „zdechlaki polskie”, „hufce świętego Cenzurego”, „kochankowie 
niewymowni” czy „paradygmat misia” lub „śmierć harnasia”. Jego ambicje 
uporządkowania obecnych w kinie tematów i bohaterów łączą się tu z oso-
bistymi refleksjami. Już tytuł tomu podkreśla, że są to prywatne projekcje. 
Wszystko, co Kuczoka -widza zaciekawia, staje się punktem wyjścia 
[…] snucia opowieści. Wplata w nią osobiste historie, bo widz idealny, 
według autora Gnoju, to taki, który kino traktuje jak część życia. Dlate-
go widz -kinoman całkiem naturalnie przechodzi od opowieści z życia 
wziętych do opowieści z kina zaczerpniętych68.
Na uwagę zasługują szkice „klamrowe”. Pierwszy i ostatni tekst Moich 
projekcji… stanowią bowiem swoiste podsumowanie specyfiki krytyki filmo-
wej i wiązane z nią oczekiwania. Kuczok pisze na przykład:
Czegóż żądać od krytycznej sztuki filmowej? Zaangażowania w to, co 
nie -oglądane, w świat nie -przedstawiony; zdolności przeciwstawienia 
się dyskursowi dominującemu w sposób tak spektakularny, że się no-
życzki cenzorskie z grobów będą chciały wycinać, że się pikiety pod 
kinami ustawiać będą, że oszołomieni wąsacze z immunitetami będą 
napadać na samochody przewożące kopie filmowe. Chcę, by stawała 
nie po stronie systemu, ale po stronie człowieka. […] U podstaw idei 
sztuki zaangażowanej leży wiara w skuteczną interwencyjność dzieła, 
w to, że jest ono zdolne na bieg rzeczy wpłynąć, jak powiadają hurra-
optymiści: zmienić świat69.
Trudno jednakże uznać, że Kuczok te postulaty realizuje we własnej kry-
tyce filmowej. Ponadto użyte tu banalne i powierzchowne sformułowania 
sprawiają, że Moich projekcji… nie da się traktować jako czegoś więcej aniżeli 
prywatnego notatnika amatora kinematografii.
67 A. Wiśniewska: Krytyk na czas kryzysu twórczego. http://www.krytykapolityczna.pl/
Recenzje/Wisniewska -Projekcje -Kuczoka/menu -id -76.html (dostęp: 13.04.2014).
68 Tamże. 
69 W. Kuczok: Moje projekcje. Lęki i pragnienia widza kinowego. Warszawa 2009, s. 147, 
149. 
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Przychylności komentatorów współczesnego życia literackiego nie zyskał 
także zbiór non fiction zatytułowany Poza światłem, który wyszedł w W.A.B. -ow- 
skiej serii podróżniczo -reporterskiej Terra Incognita, a o którym Dariusz No-
wacki, pisał jako o książce „wymuszonej, niekoniecznej, nieledwie rozpaczli-
wej, a nade wszystko »nadmuchanej«”70. 
Najoględniej rzecz ujmując, mamy tu do czynienia ze zbiorem — mniej 
lub bardziej powiązanych z sobą — notatek, fragmentów, odprysków, które 
podzielić można na dwie grupy. Pierwszą stanowią refleksje na temat nie-
dogodności życia w dzisiejszej Polsce (spowodowanej między innymi niską 
jakością usług PKP czy usług hotelarskich, nadmiarem reklam i ulotek do-
mów publicznych lub zdechłymi meduzami na sopockiej plaży i wąskimi 
szosami) oraz w innych miejscach, które odwiedził Kuczok, podróżując za 
granicę. Pisarz narzeka choćby na przeludniony Kijów czy nadmiar wszyst-
kiego w Rzymie, ale przywołuje także Filharmonię Berlińską, Muzeum Ży-
dowskie i Muzea Watykańskie. W dalszej części Poza światłem — to druga 
grupa tekstów — pojawiają się zapiski taternika i alpinisty, w pełni obnażając 
nie tylko grotołazową pasję autora Spisków…, ale także jego narcystyczne 
usposobienie.
Przyrodnicze gawędy (takie jak o Stawach Tatr) splatają się tutaj z prze-
myśleniami doświadczonego speleologa, który z niejednego nacieku 
skalnego wodę pił, nie raz i nie dwa przeżył chwilę grozy (wychło-
dzenia, zakleszczenia, zbłądzenia, czyli uboczne skutki przyjemnych 
skądinąd penetracji)71.
Z jednej strony uobecnia się zatem strach i walka o własne życie, z drugiej 
natomiast — zachwyt i duma:
Jaskinie są tekstami natury. Penetrując te znane, czytam pismo Ziemi. 
Odkrywając nowe, zbliżam się do aktu stworzenia. […] Kiedy rzeźbię 
w języku, nie mam gwarancji, że odkryję nowe rejony polszczyzny. 
[…] Kiedy odkrywam jaskinię, wiem, że ocieram się o wieczność…72. 
Narcystyczne usposobienie, o którym była mowa wcześniej, najbardziej 
wyraziście ujawnia się w ostatnich partiach książki, noszących znamienny 
tytuł Szczegółowa kronika moich odkryć jaskiniowych, w której czytamy na przy-
kład:
70 D. Nowacki: Jaskinie i myśl pożywna. „Opcje” 2012, nr 4, s. 96. 
71 Tamże, s. 97.
72 W. Kuczok: Poza światłem. Warszawa 2012.
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Wojciech Kuczok uczestniczy w kilku akcjach eksploracyjnych […]. 
Kuczok brał udział w pierwszych wejściach do wszystkich partii [ja-
skini — A.N.] […] Sam odkrywa korytarz ze skrajnie trudnym zacis- 
kiem […]. Kuczok jako jedyna osoba dorosła dokonuje także przejścia 
skrajnie trudnego zacisku łączącego oba piętra jaskini […]. W później-
szych latach ekipa inwentaryzująca obiekt nie była zdolna zmieścić się 
w żadnym z ciągów odkrytych przez Kuczoka73.
Poza światłem da się przeto czytać głównie jako próbę uchwycenia za po-
mocą słów przeżycia transcendentnego. Szkoda jedynie, że próbę połączoną 
z samouwielbieniem.
Wojciech Kuczok
Prozaik, poeta, autor utworów dramatycznych, 
scenarzysta, krytyk filmowy
Urodzony 18 października 1972 roku w Chorzowie. Uczęszczał do liceów 
w Chorzowie i Katowicach. Studiował kulturoznawstwo na Wydziale Filo-
logicznym Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. W 2001 roku rozpoczął 
studia doktoranckie w Instytucie Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu Ja-
giellońskiego. Współzałożyciel (wraz z Bartłomiejem Majzlem, Maciejem Me-
leckim i Grzegorzem Olszańskim) grupy poetyckiej Na Dziko. Debiutował 
jako poeta wierszem dziś na podłodze znalazłem głowę w Kacze pióro. I Ogólnopol‑
ski Przegląd Twórczości Literackiej Dzieci i Młodzieży (Katowice 1991), a jako pro-
zaik — opowiadaniem Droga do baru „Evil Horse” („Nowa Fantastyka” 1992, 
nr 11). Publikował na łamach takich pism, jak: „FA -art” (1994—1999), „Opcje” 
(1995—2002), „Śląsk” (1996—2004), „Tygodnik Powszechny” (2000—2006), 
„Rzeczpospolita” (2000—2005), „Newsweek Polska” (2004—2006), „Zwiercia-
dło” (2007—2008). Był laureatem nagrody marszałka województwa śląskiego 
(2004), Śląskiego Orła (2005), w 2004 roku przyznano mu Paszport „Polityki” 
za powieść Gnój… W 1990 roku otrzymał kartę taternika.
73 Tamże. Do tej kwestii odniósł się także Dariusz Nowacki, zauważając, że „Jeśli 
do tego dodać, że na 27 barwnych fotografiach wklejonych w grzbiet książki Kuczok 
widoczny jest aż na 19, a to wszystko kosztem nietoperzy, pięknych nacieków, stalag-
mitów i innych jaskiniowych atrakcji, zaczyna być groźnie”. D. Nowacki: Jaskinie i myśl 
pożywna…, s. 98.
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